Men Without Women

“Trở thành những người đàn ông không có đàn bà đơn giản lắm. Đôi khi chỉ cần yêu sâu sắc một người và nàng biến đi đâu mất là xong.”

Trong Men Without Women, Murakami mời người đọc bước vào khu vườn u tịch của bảy câu chuyện – nơi những người đàn ông, mỗi người theo một cách khác nhau, đối diện với sự cô đơn khi thiếu vắng một người phụ nữ trong đời. Những quán bar mờ khói, những bản nhạc Beatles, những con mèo biến mất, những cuộc gặp gỡ đầy ẩn dụ,  tất cả được đan cài bằng chất giọng trầm mặc, đôi khi châm biếm, luôn nhẹ nhàng mà sâu thẳm.

Dù nhân vật có thể chìm trong mất mát, trong khát vọng hay nỗi buồn không gọi tên, Murakami không bao giờ khiến sự cô đơn trở nên tuyệt vọng. Trái lại, ông lặng lẽ hé mở những ngõ ngách cảm xúc chân thực nhất của con người, khiến người đọc như soi thấy chính mình trong từng phản ứng, từng khoảng trống, từng bước hụt hẫng và cả những khoảnh khắc ngẫu nhiên đầy hy vọng.

Với ngôn ngữ tinh tế và cách kể chuyện đầy mê hoặc, Men Without Women không chỉ là một tuyển tập truyện ngắn, mà còn là bản hòa âm tĩnh lặng của những xúc cảm không dễ gọi tên. Một cuốn sách để đọc chậm, để lắng nghe chính mình giữa tiếng thì thầm của những tâm hồn cô độc.